迈阿密国际的前队友卡马尔·米勒和法法·皮科，最近聊了聊梅西在关键比赛里的心理状态。说起来，英格兰那场大战前夕，他们印象最深的反而是日常细节。

　　梅西刚到迈阿密那会儿，你觉得咋样？

　　卡马尔·米勒笑了：说实话，他来得太突然了，大伙儿都有点懵。他是第一个到训练楼的，我们还得假装没事人一样。你猜怎么着？我的更衣柜正好夹在他和布斯克茨中间。我坐在那儿，给朋友、爸妈、老婆发短信，就说一句——“我简直不敢相信。”两位传奇球员，一左一右，我就坐中间。

　　人们总传梅西在更衣室有各种怪癖，真的假的？

　　卡马尔·米勒：一点不假。他在更衣室就跟墙上的苍蝇似的——话少得可怜，光顾着忙训练和健身房那点事。那些报道、迷信、小习惯，全是真的。

　　那到了关键时刻，他又是啥样？

　　卡马尔·米勒：压力全憋在心里呗，因为他话不多。当时季后赛希望不大，我们全队都觉得联盟杯是个好机会——找找节奏，把赛季拉回正轨。第一场他替补上场，你猜怎么着？他头几次触球就干进去一个任意球！太疯了。那球进得，简直不讲道理。

　　你觉得梅西在季后赛里有什么不一样？

　　法法·皮科接话：你能看出来他进了另一种模式，尤其是季后赛模式。有些瞬间，你能感觉到他那种求胜欲变得特别强烈。一旦涉及淘汰赛，那种不想输球的心态一上来，他的另一面就冒出来了——整个人变得更专注，更狠。你一看就知道，他是那个时代的人。这也是为什么，到这个年纪了，他还能干出这些事。想想吧，这岁数还有这奉献精神，真不是一般人。

　　法法·皮科顿了顿：我成长在那个时代，我职业生涯起步那会儿，什么都得靠自己拼命去挣。所以当我看到他身上那股劲儿，我就试着去跟上他，训练里做到最好，为那些需要额外拼一把的比赛做好准备。能看他比赛，能成为他漫长足球生涯里那么一小段的一部分——说实话，这本身就是一种享受。